算上今年，王茂海有33个国庆长假是在长城上度过的。扫帚、垃圾兜、长柄夹子、自制钉耙……伴着他的，一直是这些工具；20座烽火台1小时走完，地上就算有一颗瓜子皮也能秒速发现，哪块砖墙上的刻痕是新增的他一看便知……这是他用33年的时间练出来的“职业病”。
王茂海55岁了，从1984年北京慕田峪长城景区开始修建，他就当起了长城上的环卫工，这半辈子的岁月，也都用来守护长城了。“现在游客的素质和自觉意识，比以前提高了不知道多少倍。”这个“十·一”，慕田峪长城上依旧游人如织，王茂海和同事们工作任务的繁重超出日常，但他的内心是轻松欣慰的，“这几年的环卫工作，真的比以前好干了。”

10月3日，当了33年长城环卫工的王茂海，随时弯腰捡地上的垃圾，他说，这已经是他的“职业病”。本文图片 澎湃新闻记者 赵实
关于长城的“职业病”
经过了前一天的细雨洗刷，10月3日的慕田峪长城之上，云淡天高，秋意飒然，同时也迎来倍增的游客。不到中午，前往游客中心的路上，已经堵起了长龙。
王茂海在7点刚过的时候就提着扫把上山了，“要赶在景区开放前打扫一遍，游客进来两个小时之后，还要打扫一遍，垃圾桶里的垃圾要保证不超过三分之二。”每天为了清洁而攀爬长城五六次，是王茂海和同事们假期游客增多时的工作常态——每人负责1公里，包括3个烽火台、2个炮台、两段步道，工作内容包括清扫、秩序维护、垃圾清运等环卫工作。
穿行在游客中间，王茂海始终低头环视着地面，随时准备弯腰，路过垃圾桶时，总要停留下来瞧一瞧——这是他打扫长城30多年所留下来的“职业病”。“节假日时产生的垃圾量比较大，一个人一天能收六七袋垃圾。” 说话间，王茂海迅速弯下腰，抠起几颗塞在墙角缝里的瓜子皮。
慕田峪长城景区环境管理部经理赫金林介绍，为了保证长城上清运下来的垃圾日产日清，景区专门在游客服务区附近租了一块地，用于放置地箱存放垃圾，每年还要另外花费10万元的垃圾清运费，“‘十·一’期间，每天几乎要产生两三吨的垃圾，必须确保当天清运完毕。”

俯瞰慕田峪长城。
爬上慕田峪长城，需要乘坐缆车抵达14号烽火台，通常，环卫工们运送垃圾也要乘坐缆车下山，但节假日时，排队乘坐缆车的游客太多，为了不影响大家的游玩体验，长城上的环卫工们只能挑着垃圾从步道上步行上下山，每一趟往返，要走上近6公里，1小时20分钟。但就算负重，王茂海也走得比游客们都要快。来慕田峪长城的游客中，有不少都选择徒步攀爬， 55岁的王茂海，速度完全不输他们，其中不乏外国驴友。
慕田峪长城建于公元1368年，由朱元璋手下大将徐达在北齐长城遗址上督建而成。此段长城东连古北口，西接居庸关，自古以来就是拱卫京畿的军事要冲，有正关台、大角楼、鹰飞倒仰等著名敌楼。不仅如此，慕田峪长城处于群山环抱之中，植被覆盖率高达96%以上。赫金林说，护林防火和控烟，也是环卫工们的一项重要工作任务，“曾有游客把烟头扔进城墙外的林子里，烧着了半条沟，加上是春天，天干物燥风又大，过火范围扩散了差不多二三百米，那次我们整个部门都上阵扑火，烟很浓，几乎看不到对面的人，火扑灭之后，我们脸都熏黑了，嗓子里呛着的烟，好几天都没散，连呼吸都是一股子浓烟味儿。”
王茂海心疼烧毁的那片林子，“离城墙很近很近了，还好没烧到。”因为这样，慕田峪在城墙外沿的8米范围内，修了防火道，环卫工们的工作任务，又增加了几项——防火道内的垃圾与落叶必须及时清空，同时要负责控烟。

王茂海随时弯腰捡地上的垃圾。
过了中午，游客量到了一天的峰值，长城的步道边上，几次碰见吸烟的游客，原本不善言辞、时常语塞的王茂海，冲过去劝阻时却丝毫都不含糊：“这里是控烟景区，为了护林防火、保护长城，请把烟熄灭！”
继续下山，低着头瞧地的王茂海，一下子发现了烟头，蹲下捡起，攥在手里，叹口气，“每天差不多都要劝阻几十次，虽然不是每次都管用，但绝大多数游客都是配合的。”
从“你就是干这个的”到“不好意思我会注意”
王茂海出生在慕田峪村，这么多年，一直就生活在长城脚下。长城对他而言，不只是一道风景、一个珍贵文物，更是他生命的一部分，“我就是爬着长城长大的，我看着它一步步变好，它看着我一年年变老。”1984年时，慕田峪长城景区开始修建，村里的集体土地实现流转，22岁的王茂海果断选择了参与长城景区的维护工作，“我是个农民，没啥文化，只能干一些保洁、保卫工作，但是我有这份决心，怎么说呢，我觉得守护它，就和守护我自己家是一个样的。”
这一干，就是33年。王茂海从小伙子，变成了老师傅，走完20座烽火台的速度，也从年轻时的40分钟延长到了1个小时，但他守护长城的任务始终不变，“因为慕田峪长城的特殊性，我们的清洁工具只能是扫帚、夹子、钩子这几样，从城墙上向下清运的方式，只能肩托背扛，这是三十年如一日的。”
但王茂海也用33年的时间，见证了一场欣喜的变化——透过这么多年的环卫工作，看到国人环保意识在不断增强。“上世纪八九十年代的时候，我们必须用铁丝把垃圾桶钳在树上，不然垃圾桶就会被人扔到山下，树下、草坪上垃圾成堆。”还有城墙上的那些“×××到此一游”，每增多一处，王茂海就像心头被多刻一刀，“每回新发现墙上被人刻字，我都会郁闷好多天，怪我自己看不住。”
“以前做环卫工，确实会被不少人看不起，有的人眼见着我在打扫，垃圾桶就在旁边，他却偏偏要扔在地上让我去扫，甚至还当着我的面扔到城墙外面去。”王茂海说，他去劝阻过，但是被“怼”回来的那些话，让他心很凉，“有人白了我一眼，说‘你不就是干这个的吗？我不扔垃圾给你扫，你早就下岗了’。”
最让王茂海上火的，是那些在长城上边走边嗑瓜子的人，“劝他别扔，不仅不听，还嗑的更起劲儿，我没办法，只能跟他屁股后边扫一路，直到他嗑完。”
转变发生在2001年北京申奥成功之后。“2001年申奥成功，2008年奥运会，2014年APEC会议，这是几个变化节点。游客们的素质和环保意识，真的在一节一节地增强。”看着眼前自觉把垃圾扔进桶内的游客，王茂海说不出的欣慰，“他们随手丢在地上，我立即过去清理好，他们看到了，会主动向我道歉，说‘不好意思我会注意’。”不仅如此，在城墙上偷偷刻字的人也几乎没有了，嗑瓜子的也会自己把皮收好。
“现在的长城环卫工作，比以前好干太多了。长城在一步一步地变好，谢谢每一位游客。”抚摸着墙砖的王茂海，远眺绵延山端的长城，眼角的皱纹里，夹着自豪的笑意，“秋天的长城，是四季中最美的。”